雷蒙德·钱德勒|用一生的时光，来告别过去-雷蒙·钱德勒

雷蒙德·钱德勒

《漫长的告别》

宸冰读书

刚刚告别2018，你有没有什么特别难以忘怀的事或人呢？我们这一生仿佛一直在努力地想要得到更多，可是也无可奈何地不停处在告别中。告别不谙世事的天真，告别青涩甜蜜的初恋，告别嬉笑怒骂的友谊，告别五彩斑斓的梦想，告别一个个离我们而去的人，告别一件件还有遗憾的事，那么我们能在告别中体会的仅仅只是失落与不甘吗？不，我想，学会告别是一种智慧，尤其是当你遇到无可奈何甚至超过预期而又考验人性的告别时，那么你该听我讲讲雷蒙德·钱德勒的这本《漫长的告别》。

▶▶▶▶▶

特立独行的大师

钱德勒是美国文学中最为特立独行的一位。说他是侦探小说作家，他并不认同，美国文坛也把他与严肃文学作家相提并论。说他是伟大的编剧，他不以为然，拿着好莱坞的高片酬却屡屡玩“失踪”，还几次咆哮着把比利·怀尔德等大牌导演赶出门去。

但事实上，雷蒙德·钱德勒是世界上唯一被写入经典文学史册的侦探小说作家，他的作品被选入《美国文库》，1995年，美国推理作家协会组织顶尖评论家票选全球150年侦探小说创作史上最佳作家、最佳侦探，他和他笔下的菲利普·马洛获得双料冠军，他被认为开启了硬汉派侦探小说的新时代，“给侦探小说以灵魂”的人。他也是电影史上最伟大的编剧之一，他与希区柯克、比利·怀尔德、罗伯特·艾特曼等大牌导演合作，是好莱坞黑色电影的缔造者。他是艾略特、加缪、奥尼尔、奥登、钱钟书等大师们推崇的作家，能够获得这些殊荣的，在世界侦探小说史中，也寥寥无几。

钱德勒的缪斯女神

钱德勒的文学创作究竟是从哪里获得灵感呢？女小说家朱迪思·弗里曼发现了被人们忽略的那些显而易见的证据: 那个比钱德勒大18岁，名叫茜茜·帕斯卡尔，与他一起经历了 30 年奇妙婚姻的女人, 正是他创作灵感的来源。

茜茜在美国内战结束 5 年后出生于俄亥俄州，她过的生活, 比任何一个和钱德勒有染的女人都更无拘无束、放荡不羁。有确凿证据显示, 她在年轻时曾经拍过裸体照片。她遇到钱德勒时，正处于第二次婚姻之中。后来与钱德勒结婚时, 她隐瞒了自己的年龄, 把结婚证上的年龄抹去了十岁。他们结婚时, 她54岁。至于她年龄的真相, 谁也不清楚究竟钱德勒是在什么时候发现的。

如同电影《朗读者》中的迈克一样，钱德勒也爱上了一位年龄远大于他的女子

弗里曼发现, 茜茜的生活细节与她丈夫的作品有某些巧妙的联系, 例如, 拍裸照和服用毒品成瘾就是钱德勒小说中的情节。她还认为, 马洛行侠仗义的品格就是在他们婚后的爱巢中培养出来的。她写道，“体贴照应柔弱女士, 满足她们的需要, 是雷蒙德的职责。”对爱情的忠诚使“他觉得自己就是她的护花使者”。这是多次用于描述菲利普·马洛的话。尽管他们有巨大的年龄差距, 但这是他们婚姻生活的真实写照。有人认为，他们是“好莱坞最幸福的一对儿”。钱德勒常说他们的婚姻“几乎完美”。他在去世前烧掉了他们的一些书信, 他对出版社的一位编辑说: “有些写给我妻子的信太肉麻。”

酷酷的马洛也是一位风流倜傥的护花绅士

钱德勒生前就已经名扬天下，自从他出名以来，他住的那条街就成了传记作家经常光顾的地方，不但有多本传记出版，就连他平时的只言片语，都被编辑成《雷蒙德·钱德勒笔记》出版。他曾说他想寻找“一种雅俗共赏的手法，既能让普通人思考，又能写出只有艺术小说才能产生的那种力量。”

“

俗话说情欲使男人衰老，却使女人年轻。俗话有不少是胡说八道。俗话说有钱人永远能保护自己，他们的世界永远是灿烂的夏天。我跟他们生活过，他们其实是烦得要死又寂寞的人。 

——《漫长的告别》

那是高度敏感的瞬间，你所有无意识的动作都变成了意志的不连贯的行为，无论这些动作你多么习惯。你好像是个患了小儿麻痹后学走路的人。没有一件事情是顺理成章的，绝对没有。

——《漫长的告别》

”

巨作诞生

于是，钱德勒于1954年创作了这部影响了侦探小说史的著作——《漫长的告别》，这本书是他在照顾去世前的妻子时完成的，也寄托了对挚爱“漫长的告别”的心情。书内的故事是关于一个男子汉如何完成对朋友的承诺的故事。钱德勒完美地塑造了推理小说史上最佳男侦探—菲利普·马洛，他被称为美国的福尔摩斯，与其说马洛是个侦探不如说他是个有着黄金色泽心灵的骑士，他像海明威笔下的硬汉一样在重压下，在穷困潦倒中仍然保持优雅的风度，他外表冷酷无情，玩世不恭但坚定诚实，不会拿一分肮脏的钱，“讲起话来有一点粗野的智慧，有识人的本领，”他有点坏，但正直、高贵、浪漫，他是魅力男人的代表。

这样的一位“硬汉”相信读者们都很想了解他吧，那么让我为大家朗读其中的一个片段，领略这个男人的生活。

巨钞就搁在我前头的桌面上。我以前连见都没见过这种钞票。很多在银行工作的人也没见过。兰迪·斯塔尔和梅嫩德斯之类的角色很可能带在身上当票据使用。如果你到银行要求领一张，他们不见得有。他们得替你向联邦储备局申请，可能要好几天。整个美国只有一千张左右在流通。我这张四周有柔美的光泽。这种巨钞可以创造出它自己独特的阳光。

我呆坐着看这张钞票看了好久。最后我把它收进信匣，到厨房去煮咖啡。不管是不是感情用事，我照他的吩咐做了。我倒了两杯咖啡，在他那杯里加了点儿波本威士忌，放在我送他去机场那天早晨他坐的位置上。我替他点了一根烟，摆在杯侧的一个烟灰缸里。我望着咖啡冒出热气，香烟升起一缕轻烟。外面的金钟花树丛中，鸟儿不知忙些什么，它们低声啾啾自言自语，偶尔拍拍羽翼。

后来咖啡不再冒热气，香烟也不再冒烟，只剩下一截冷烟蒂在烟灰缸边缘。我把它扔进水槽底下的垃圾箱，将咖啡倒掉，洗好杯子收起来。

就这样吧。以五千块钱报酬来说，只做这些好像还不太够。

过了一会儿，我去看晚场电影。毫无意义。我几乎没看到片子里演什么，只是一堆噪音和大脸。我又回家，玩儿了一会儿西班牙开局，也没什么意思。于是我上床睡觉。

可是睡不着。凌晨三点我在屋里踱来踱去，听哈恰图良在拖拉机厂做工。他居然敢说那是小提琴演奏会。我看简直像电风扇链带松了，滚他的。

失眠的夜对我而言简直像胖子邮差一般稀奇。若不是早上要到丽兹贝弗利大酒店去见霍华德·斯潘塞先生，我会干下一瓶酒，喝个烂醉。下回我看见一个彬彬有礼的家伙醉倒在劳斯莱斯银色幽灵车上，我会能往哪儿跑就往哪儿跑。世上没有一个陷阱像你自设的陷阱那般害人。

我看看手表，我们这位大权在握的出版家已经迟到二十分钟。我再等半个钟头就走。全听顾客的划不来。他若能对你作威作福，就会以为别人可以任意摆布你，他雇你可不是为这个目的。现在我不怎么缺工作，绝不让一个东部来的笨瓜把我当牵马童——那种经理人才在木板装潢的八十五楼办公室上班，办公室有一排按钮和一个对讲机、一位穿哈蒂·卡内基职业妇女专属服装、美丽的大眼睛里充满许诺的秘书。他是那种你九点整到，而他自己两个钟头后喝了一杯双份的鸡尾酒才飘飘而来，如果你不挂着笑容静静坐着等他，他那受到冒犯的经理才华会突然发作，事后要在阿卡普尔科度假五周，才能复原。

老酒吧服务员由我身边走过，轻轻地瞄我的淡苏格兰威士忌加水，我摇摇头，他晃了晃白脑袋，这时候一位梦幻一样的女人走了进来。我觉得酒吧一下鸦雀无声，老千不再玩纸牌，高凳上的酒鬼不再滔滔不绝——指挥在音乐台上轻轻敲一声，举起手臂，叫大家安静时，气氛就是如此。

菲利普马洛一直在不堪的生活中坚持着自己的价值观，一直在和世界上最肮脏、最丑恶的罪犯和警察打交道，他的坚硬背后有着柔软的关切，与此相对应的是另一位畅销书作家韦德，自私而带着暴力倾向，尽管财富和亲人围绕在他的周围，但他陷入了一种孤独，迷惘在于成功富足之中。而菲利普马洛虽然独自生活，但他却非常重视友谊和忠诚，在警察的毒打下也不曾背叛特里，他们之间的友情在纸醉金迷的现代社会中显得弥足珍贵。告别和分离并不会删除一个人的记忆，友谊始终活在彼此的记忆中，时常会让人在忧愁的生活中感到甜蜜。

最后，把《漫长的告别》里的这句话分享给大家。

“

是吗？我的自尊和别人的不一样，那是一个除了自尊之外一无所有的男人的自尊。要是冒犯了你，请原谅。

——《漫长的告别》

”

是的，谁没有自尊呢，但我委实没有见过几个像马洛这样有自尊的人，这就是我喜欢他的原因。

图片部分源于网络

若有版权问题请联系删除