意志和身体一样“强壮”：二战中，几位异常“硬核”的苏军飞行员

一提到二战东线战场，人们想到的往往都是苏军的乌拉冲锋，似乎苏联就是凭着玩命的人海战术打赢了卫国战争一般，稍微有点科技含量的东西，都得靠西方援助。

这方面，大家回忆一下，这么多年来，在西方舆论界，更像是新闻媒体和美国好莱坞联手打赢了二战——你看到的所谓“历史”，都是他们想让你看到的。

比如下图这个，美国驻丹麦大使馆发的一条微博——惊奇不惊奇？意外不意外？

还有美国“主旋律”电影《红色机尾》，激情讲述了一个心灵鸡汤式的“美利坚励志故事”——在种族隔离的美军中，一个黑人飞行大队虐惨纳粹德国空军的“事迹”。

《红色机尾》剧照

这支黑人飞行大队确实源自真实历史——塔斯克基飞行队，但电影的具体情节就有些太过夸张了。

比如，电影中为了体现黑兄弟们的勇敢无畏和高超的手艺，黑人飞行员一路开挂，用活塞式战斗机（p51）“巧妙”地打下喷气式战机（Me-262）。

电影中，被黑人飞行员击中的Me-262

但事实却是，二战中唯一击落过德军喷气式战机的人是苏联飞行员伊万·阔日杜布，他平均出战两次就击落一架敌机，自己却从未被击落过。

尴尬的是，阔日杜布是个乌克兰人，作为三次获得苏联英雄称号的卫国战争先进人物和优秀苏共党员，在颜色革命后的乌克兰政府去苏联、去俄罗斯化的浪潮中，遭遇了刻意遗忘和打压，他老家的人，如今已经没有多少人知道这位英雄的事迹了。

因为，按照乌克兰官方的意思——苏联和苏军都是压迫者，其中，自然也包括了那些“苏联英雄”们。

伊凡·尼基托维奇·阔日杜布（1920年6月8日—1991年8月8日），死在了苏联解体前夕

事实上，1940年代的苏联，其工业虽然不是最强的那个，但也建立了完整的研发和生产体系，综合水平并不低。之所以开战之初非常被动，很大程度是因为，闪电战的始料不及，导致大片西部工业区被德军占领，突然元气大伤。

而且，苏军中的专业技术人员，也相当厉害，除了技艺高超，更带着战斗民族的那股子“狠劲”。

比如，下面要介绍的这几位苏军飞行员。

第一位，获得了“苏联英雄”称号和金星勋章的苏联空军飞行员阿列克谢·马拉斯耶夫。

俄罗斯联邦发行的马拉斯耶夫纪念邮票

看邮票上的马拉斯耶夫，其实并不能完全反应出他的厉害之处，下图这个，才说明问题——1972年，阿列克谢·马拉斯耶夫在圣彼得堡登舰接受水兵们的致礼。

而且，卫国战争中，马拉斯耶夫三分之二的击落击伤战绩，都是在双腿截肢后完成的——一个没有双腿的残疾人，不但无需别人伺候，还能开飞机迎敌，保家卫国。

老实说，就凭马拉斯耶夫失去双腿后，在森林里爬行18天，荒野求生的历程，就已经担得起“战斗英雄”的人设了。

那是1942年3月的一次激烈的空战，马拉斯耶夫的雅克-1战机被德军击中，他和战机一起坠落到了雪地里。

幸运的是，飞机没有爆炸，雪地还埋着厚厚的落叶——这些都帮他保住了性命。

同时又令人绝望的是，从昏迷中醒来的马拉斯耶夫发现，自己双腿骨折，站不起来了，只能靠上半身爬行来拖动残肢一点点的艰难移动。

就这样，靠着难以置信的毅力，在人烟罕至，白雪皑皑的大森林中，马拉斯耶夫喝雪水吃树皮，还要小心躲避着陆续从冬眠中醒来的野兽，顽强的爬行了18个昼夜，终于爬到了一个村落，被一个捡柴火的男孩发现。

换了一般人，故事到这里就可以体面地结束了——养好伤后，光荣退役，去其他后方岗位上继续发挥余热，

马拉斯耶夫本人和根据他的英雄事迹改编的小说《真正的男人》插图

当然，马拉斯耶夫可绝非常人，他装上假肢后，玩命地锻炼身体。经过一年多的磨，1943年6月，他顺利通过了各项测试，竟然再次坐进了驾驶舱，迎战德军保卫祖国。

两个月后，在一次空战中，马拉斯耶夫还神话般地完成了一次“三杀”——一举击落了三架德军战机，并在油料耗尽之时成功返航。

而且，正如前面说的那样，马拉斯耶夫在卫国战争中的战绩，有2/3是在他截肢后重返蓝天时完成的。战后一直在苏联空军系统工作，培训了大量优秀飞行员，干到了60多岁才退休。

更厉害的是，马拉斯耶夫玩命地战斗和工作，竟然没有太影响到身体健康。他2001年去世，享年85岁，远高于俄罗斯男性的平均寿命（68岁）。

1948年，在空军特殊学校学员的训练营中担任航空训练科长的马拉斯耶夫

不过，值得注意的是，二战时的螺旋桨飞机跟现在的讲究“4S”的超音速，甚至超高音速喷气式战机，没有啥可比性。

如今的战机无论看高度还是速度，这都几乎已经达到人类生命承受的极限，自然对飞行员的身体要求也有了诸多看似异常苛刻的要求，别说是截肢人士，就算有个伤口，都可能被撕裂造成机毁人亡的损失。

所以，二战时代的一些英雄事迹，在具体操作上，并不具有直接的复制性，但马拉斯耶夫们的精神，则永远激励着后人。

挂着金星勋章的阿列克谢·马拉斯耶夫

第二位，弗拉基米尔·拉夫里年科夫。他的经历，几乎就堪称真人版的“抗德神剧”。

红海军能上岸，红空军，下地照样打得欢实。

1942年夏的一次空战中，他击落一架Me109后，发现那个飞行员从飞机残骸中安全地逃了出来； 于是，他也降落在附近，硬是在树丛中找到了那个德国人，开始肉搏。

拉夫里年科夫直接徒手将其掐死，然后才心满意足地驾驶战机，飞回了基地。

弗拉基米尔·拉夫里年科夫（1919一1988），1971年被授予上将军衔

1943年，拉夫里年科夫在一次空战中重伤被俘，随后被德军各种酷刑招呼了一遍，就是啥都不说。

德军一怒，直接把他和一众苏联战俘押上了开往集中营的火车。

没成想，就在火车上，这个看似已经被酷刑折磨得奄奄一息的战俘，却突然恢复了体力，带着身边的其他囚犯，一起放倒了数个德国士兵，从飞驰的火车上跳下去。

很快，他找到了“夏伯阳”游击队，并作为游击队员继续和德军战斗，直到两个半月后，遇到了自己所在的部队，经过一番严格的审查，又重返苏军。

从德军那里虎口逃生，在游击队大放异彩后，他拒绝了组织上的休假，在重返部队第一周，就急不可耐地打下了一架He 111重型轰炸机（这个战机下面还会提到）。

在苏军中，被俘者的经历，也几乎没有影响下属、同事和上级领导对他的信任和敬佩——1943年冬季，拉夫里年科夫刚回归苏军不到一个月，就被任命为苏军十大王牌歼击航空团之一——近卫第9歼击航空团的团长。

照理说，一名团级指挥员就应该安安稳稳地在指挥所里运筹帷幄——可拉夫里年科偏不！

在半年不到的时间里，他又找机会上天打下了6架，直至1944年夏，被组织上彻底禁飞为止。

整个卫国战争中，拉夫里年科夫无论是被敌人俘虏，跳车越狱参加游击队，还是返回蓝天继续作战，一直坚强乐观，努力保持着充沛的体力，怀抱着必胜的坚定信心。

跟他接触过的人，都能感觉到，这个身材敦实的小个子男人，浑身散发出的那种强大的生命力和精气神。

另外，拉夫里年科夫的经历也说明，曾经被敌方俘虏过的苏联军人，会遭遇组织上各种折磨、打压和边缘化的说法，其实也不一定就通用。

做过俘虏的拉夫里年科夫共获～列宁勋章1枚，十月革命勋章1枚，红旗勋章6枚，红星勋章1枚，奖章多枚；1971年晋升空军上将；1977年任乌克兰苏维埃社会主义共和国民防副司令兼参谋长。其经历被编入了苏联中小学教材，来激励和教育“祖国的花朵”。

至今，拉夫里年科夫的家乡波奇诺克市还矗立着他的铜像。

第三位，米哈伊尔·德维塔耶夫。

他的经历，堪称“抗德神剧”的plus版——带着一群苏联战俘，从集中营里开着德国轰炸机回到苏联，还随身带了绝密的导弹材料。

德维塔耶夫和他开走的携带V-2火箭设备的He 111

1944年7月13日的空战中，27岁的德维塔耶夫驾驶的P-39眼镜蛇战斗机被德军击中，他紧急跳伞后落到了德占区，成了德军俘虏。

美苏飞行员亲切合影——身后是美国援助的P-39，因为事故率高，美飞行员不愿意用，给苏联后，竟然用了都说好

德维塔耶夫随后被带到了罗兹集中营，接受德军的强力审讯。

他假装脑子被震晕，说话颠三倒四，“交代”的信息全为自己的胡编乱造。

不过，审讯德维塔耶夫的德国人还是一丝不苟地认真记录了下来，并进行了整理存档。

战后，德国人手中的这些档案也成了为德维塔耶夫洗刷冤屈和撇清“叛国”嫌疑的一大例证。

德维塔耶夫的战俘资料卡

不久后，维塔耶夫又被转移到德国境内的萨克森豪森集中营。

俄罗斯电影《德维塔耶夫：逃离地狱》中，德维塔耶夫被俘后，被相对文明的德国空军大队交给了党卫军审讯

这个萨克森豪森集中营素以“高效”虐杀苏联战俘著称，维塔耶夫自知凶多吉少。

幸运的是，在这里，有位集中营的档案登记员主动帮他改了身份～从苏军飞行员，变成了“在基辅附近被德军抓获的中学教员，斯捷潘·尼基坚科”。

不久后，德维塔耶夫被转移到德国最北端的乌瑟多姆岛（如今一部分已经属于波兰领土）佩内明德火箭中心，当劳工，做苦力。

被德国人驱使着当牛做马的时候，德维塔耶夫一直认真地观察、记录着任何可供逃命的线索。

他还陆续找到了9个志同道合的苏联战友一起行动。

他们研究后决定——直接开走德军战机，飞出这个基地。

《德维塔耶夫：逃离地狱》中，德维塔耶夫和他的战友们

最终，德维塔耶夫将目光放在一架德国亨克尔He-111重型轰炸机上～它的机身空间很大，可以装下十几个人。而且，火箭基地的这款属于改装版，用于测试V系列导弹，上面被安装了一些特殊的设备，还存有一些机密数据，开回去，肯定有大用途。

但是，德维塔耶夫是开战斗机的，从来没接触过轰炸机，而且他也不认识德语。这个德国重型轰炸机，对他来说，十分陌生。

1945年2月，他硬是凭着自己的暗中观察和队友们的帮助，掌握了这门救命的手艺，真的找机会把He-111开了出去。

很快，德军出动了金特·霍博姆中尉为首的战机编队进行追击，但最终也没能追上这群偷飞机的“战俘”。

后来据解密，关键的一点还在于，负责追击他们一行的金特·霍博姆中尉以“云层太厚，瞄准困难”为由，并未打下苏联战俘们开走的He-111。

《德维塔耶夫：逃离地狱》中的金特·霍博姆中尉，2002年6月，德维塔耶夫去世前5个月，两人还友好的见了面

在穿过波罗的海沿岸飞行了约400公里后，10人终于抵达苏军控制区。

很快，他们遇到了苏军的防空炮火，情急之下，德维塔耶夫在厚厚的积雪上进行了硬着陆。

最开始的时候，苏联方面对这10人充满了警觉和敌意。

被俘虏期间自学成才，在敌人眼皮子底下，冲破重重封锁开回了德国佬的一架大飞机。

而且，这架He-111并非普通轰炸机，而是经过改装过的，配合导弹发射的实验用战机，涉及德方重要军事机密。

你们当自己是长翅膀的天使啊？蒙谁呢？没有德国人的合作，这是真上了天啊。

电影《德维塔耶夫：逃离地狱》剧照

经过了三年多的调查审讯，直到1948底，苏联第一枚国产弹道导弹P1试射精度合格为止，德维塔耶夫才重新回归正常生活。

至于这期间他在干什么，在德维塔耶夫被“平反”后出的回忆录《逃离地狱》中，也只是非常隐晦的用“被组织上安排劳动”这句简单的话一带而过。

而对于他的家人来说，这段“神秘时期”德维塔耶夫一直都被按照“失踪人员”处理，谁都不清楚他的下落，甚至连德维塔耶夫的妻子也说，自己几乎已经认定，丈夫早就阵亡在了前线，都准备改嫁了。

德维塔耶夫的自传《逃离地狱》

从1949年起，德维塔耶夫在喀山河港担任中层干部。虽然没有受到应有的嘉奖，英雄身份不被承认，但也并不像一些传闻中说的那样，在劳动营里做苦力。

到了1957年，在“苏联火箭之父”谢尔盖·科罗廖夫的亲自干预和作家扬·鲍里索维奇·维涅茨基的四处奔走之下，德维塔耶夫才被平反。

同年，德维塔耶夫获得了“苏联英雄”称号，并被赫鲁晓夫主席亲自授予金星奖章和列宁勋章。

而其余几名一起同德维塔耶夫驾机逃回的战友，除了阵亡的5人外，也均恢复了名誉，受到了应有的嘉奖。

接下来的岁月里，德维塔耶夫还陆续获得了2枚红旗勋章，1枚一级卫国战争勋章，1枚二级卫国战争勋章、东德的祖国功勋勋章以及一些于发法西斯战争有关的纪念章，一直活到了2002年，四代同堂，以85岁高龄去世。

1960年代的德维塔耶夫全家福，他胸口佩戴的，就是和苏联英雄称号一起颁发的金星勋章

长期流传的一些所谓的德维塔耶夫做苦役，剩下几名“逃亡者”被内务部当作“叛徒”、“间谍”枪决等等，那都属于妥妥的谣言。

很明显，在战时的非常状态下，国家可以暂时屏蔽10个甚至100个英雄，但绝对不可容忍內部出现一个敌人。

特别是内务部人民委员会的“蓝帽子”们，严密审讯和甄别，总是令人不寒而栗，这其中，确实搞出过不少冤案。

好在，真正的英雄，总归会得到组织的认可，人民的纪念。

1960年代，喀山当地的《苏维埃鞑靼报》对德维塔耶夫的报道——个热爱家庭和国家的理想苏联人榜样的形象

而至于那三年多，德维塔耶夫究竟在哪里，干了什么？为何直到苏联导弹试射成功才重获自由？至今尚未解密。

也可能，德维塔耶夫“被失踪”的那些年，更像在服从组织安排，遵守保密纪律要求，而并非单纯是对他英勇事迹的粗暴否定。

说了这么多，大家有没有发现，跟美国的一些“人造英雄”相比，二战苏军很多真人真事，其实更显经典。

可惜的是，除了第三位德维塔耶夫的事迹在2020年被搬上荧屏外，其余几位，大都随着苏联的不复存在，几乎被湮没在了历史长河中，已经很少再有人提及。

虽然苏联打赢了卫国战争，但搁不住它阳寿有限，竟然说垮就垮了，再加上由西方主导话语权的新闻影视行业的选择性演绎，这就有了后来人们对“苏军”的轻蔑化和“黑化”。

不仅如此，甚至所有与苏联相关的理念和事物，都逐渐成了西方各国跃跃欲试要去踩上两脚的“泄愤对象”；而相关的正面事迹则被有意无意的张冠李戴，比如，开头说到的“美军解放奥斯维辛”。

其实，一些时候，西方电影丑化的，可能就是它们惧怕的；拔高的，是它们缺少的；同情的，往往正是它们虐待过的；而这些意志和身体一样“强壮”的苏联英雄们，则是它们永远不愿提及的。