《约翰·克利斯朵夫》孤勇者

对于中国人来讲，能够生活，是一种难得的幸福。

——旭

标签化的英雄

法国作家罗曼·罗兰(Romain Rolland，1866年1月29日-1944年12月30日)在1915年获得诺贝尔文学奖。获奖理由是他的“文学作品中的高尚理想和他在描绘各种不同类型人物时所具有的同情和对真理的热爱 。”(获诺贝尔文学奖的致詞)。

其代表作《约翰·克利斯朵夫》(Jean-Christophe)，共10卷，1904年-1912年出版，从构思到出齐耗时20多年。

这部小说在中国影响深远，但是在其母国法国的影响一般。法国的文学史教学中，前有雨果，后有普鲁斯特，中间找不到罗曼·罗兰。

《西方正典》（The Western Canon），是哈罗德·布鲁姆在1994年的文学评论作品。布鲁姆在本书中将西方文学划分成四个阶段：神学时代、贵族时代、民主时代、混乱时代，并选取二十六位被他认定的大师级作品，并对这些人的作品加以评析。包括：但丁、乔叟、莎士比亚、塞万提斯、蒙田、莫里哀、弥尔顿、约翰逊、歌德、华兹华斯、奥斯汀、惠特曼、狄金森、狄更斯、艾略特、托尔斯泰、易卜生、弗洛伊德、普鲁斯特、乔伊斯、伍尔芙、卡夫卡、博尔赫斯、聂鲁达、裴索和贝克特。

普鲁斯特评价《约翰·克利斯朵夫》具有矫饰、浅薄、庸俗、世俗的毛病，而且又好发议论，用“一大堆平庸的思想”议论，根本谈不上思想的深刻。

约翰·克利斯朵夫，中译本封面

根据《纽约时报》和美国《读者文摘》在2000年发起票选十大名著活动，欧、亚、美、澳、非五大洲百城十万读者的投票结果如下：

第一名《战争与和平》

第二名《巴黎圣母院》

第三名《童年》

第四名《呼啸山庄》

第五名《大卫·科波菲尔》

第六名《红与黑》

第七名《悲惨世界》

第八名《安娜·卡列尼娜》

第九名《约翰·克利斯朵夫》

第十名《飘》

这十部名著代表了英国、法国、俄国、美国最具世界性代表的世界文学大师和其中最有影响的代表作。由此可以看出，在世界范围内，《约翰·克利斯朵夫》(Jean-Christophe)还是获得了非常高的评价。

人生就是战斗

你越缺什么，你就越期待什么。《约翰·克利斯朵夫》(Jean-Christophe)在中国的成功，就是因为中国人最缺的就是战斗。

他看到人生是一场无休、无歇、无情的战斗，凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻向无形的敌人作战：本能中那些致人死命的力量，乱人心意的欲望，暧昧的念头，使你堕落使你毁灭的念头，都是这一类的顽敌。他看到自己差点坠入深渊，也看到幸福与爱情只是一时的欺罔，为的是教你精神解体，自暴自弃。

——罗曼·罗兰，约翰·克利斯朵夫

中国人愿意看别人为自己的利益而战。但对于每一个自己，确没有胆量为自己的利益站出来呐喊。有人说是几千年儒家文化的腐蚀结果，也有人认为是多次被灭国之后，活下来的只有奴才，所以才如是。正所谓“崖山之后无中国， 明亡之后无华夏”。因此，对约翰·克利斯朵夫的崇拜，是中国人对自身的反抗，是对勇者仅剩的心里支持和羡慕。

大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一过这个年龄，他们只是变成了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天地重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。

— — 罗曼·罗兰，约翰·克利斯朵夫

大多数国人不过是活着，是在不断重复自己的父辈、爷辈、祖辈。苟且，从众，没有原则，缺乏基本的价值观。脸面上，高呼主义去效忠；骨子里，挖空心思赚便宜。一边对主子无限的卑躬屈膝，一边在心里骂着去你妈的傻叉。

你想编些歌，为的要做个大人物；你想做个大人物，为的要编些歌。你倒像一条狗追着自己的尾巴打圈儿。

— — 罗曼·罗兰，约翰·克利斯朵夫

所以，中国人赞美和喜爱战斗的约翰·克利斯朵夫，确根本不愿意做约翰·克利斯朵夫。当然他们会鼓动他人去战斗，在他人的浴血奋战旁，偷掠自己的胜利品。所以在这片大地上，约翰·克利斯朵夫是一个标签，是活着的人的希望，但不是生活者的追求。因为

像狗一样可以自由地吠叫，其实是一种奢侈品。

——旭

孤勇者

中国人对《约翰·克利斯朵夫》的高度评价，也包括了对精神生活的一种想象。虽然不知道人生终极的价值观是什么样，但是总觉得一个大贤，需要在生命终点找到精神世界的终极。

人生是空的。但当然有救。因为在其开始之时并非完全空空如也。而是我们自己费尽千辛万苦、无所不用具极地将其磨损以至彻底掏空的。至于如何辛苦、如何磨损，在此不一一叙述。因为很麻烦。如果有人无论如何都想知道，那么请去阅读罗曼．罗兰著的《约翰·克利斯朵夫》。一切都写在那里。

——村上春树

对于一个缺少对价值观追求，缺少抽象能力的国人，又特别喜欢英雄人物最终的“参悟“——其实国人从来也不清楚“参悟”的结果是什么。好像一手指天，一手指地，就算是圆满达到了“无可无不可”的至高境界了。

中国缺少孤独的斗士，只有一哄而上，一哄而散的群氓。对孤勇者只有羡慕，却没有行动。中国人对英雄歌而不作，大抵如是。

爱你孤身走暗巷

爱你不跪的模样

爱你对峙过绝望

不肯哭一场

爱你破烂的衣裳

却敢堵命运的枪

爱你和我那么像

缺口都一样

去吗 配吗 这褴褛的披风

战吗 战啊 以最卑微的梦

致那黑夜中的呜咽与怒吼

谁说站在光里的才算英雄

——钱雷曲，唐恬词，孤勇者

参看：在疫情中读书 系列

《战争与和平》中的卑微

《战争与和平》中的卑微·续

《宋史·邓绾传》中的工作与生活

《比特战的新挑战》讲和吧，你这个笨蛋

《滑铁卢的一分钟》伟大正确的拿破仑同志

《子夜》买办铸就东方的巴黎

《宋史·王安石传》圣君贤相的残酷现实

《约翰·克利斯朵夫》孤勇者

《洛丽塔》谁为你的人生开光

关注我，我们一起看朝阳；赞赏我，我们一起荣耀天地

——旭，人间九日