当时只道是寻常（当时只道是寻常,待到懂时已沧桑）

三月的夜尚有恻恻轻寒。黑幕笼罩，时间低沉；推窗临夜，寒意浓稠。纯净的空气让人想不起外边还有疫情游来荡去。天上或许有云或许有月，不时有一阵夜风冰凉地扑面而来，仿佛母亲在怜爱地抚摸少年时的我的头顶，此刻2956572000秒钟的岁月化作夜语，就这样轻轻洒落在我的发梢。

【1】

他和她在一个叫黄楼的地方，各叫了一杯有个惊人的名字、实际上不知是什么东西的饮料。满场是震耳欲聋的音乐，一群穿着乱七八糟的半老痞子、骂街似地吼着他们称之为bruto touth的黑金属。那晚乐队唱了些什么始终一个字没听清，那晚他和她几乎没有说过几句字。她一直安安静静喝饮料。他一直和旁边的人扯着别的事，期间还不停起身跑开接电话，后来，他还有事匆匆走了。

过了差不多半个多月，他和她才通了个电话。在电话里，她说：你看上去脾气很好、很文静的样子。

【2】

他和她去了沙坡头。骑着骆驼转了一会儿，已经是黄昏沉沉压来。沙丘连绵直到天边，天地昏黄一色，数丛沙葱在漫天沙色间点缀了些许生机。忽然发现远处隐隐约约露出一块白色的东西，深一脚浅一脚过去，发现是一个硕大的骆驼脑袋骨头。放眼四望，这里不像是商旅古道死亡地带，再说也没有光掉个骆驼脑袋变骷髅头的道理。八成这是景区故意码放着增添苍茫瀚海气氛的。她解下大纱巾包上骆驼骷髅，他藏了在怀中，两人拥抱着做恩爱状，别别扭扭地连体出了景区大门，一路狂奔至黄河滩边，抱了骆驼骷髅相对迎风傻笑半晌。忽然都想起刚才偷盗作案时的拥抱旖旎。彼此寻找对方的目光，又彼此回避对方的目光。

那天风如凝脂，黄昏单薄。漫天细砂在窸窸窣窣说着次声波的碎语。不知说的是关于红尘的箴言，还是关于苍茫的叹息。

【3】

他曾经神气活现地对她说：只要你的手指点到世界地图的哪里，我就会马上去买好机票，并且连夜做好最详尽的攻略。可是她总觉得他没有好好表示过，所以变成一个精怪的雌孔雀：每到一个地方，她就会挑人最多、最惹眼的地方缠着他说：求婚，求婚。你要向我求婚。于是他就在人群中单膝跪地向她求婚。他说：嫁给我吧，她说：我才不嫁呢。他和她满世界疯跑。在阿拉善广宗寺边、在葛岭初阳台上、在京都歧神社里、在澳门大三巴前、在马尔代夫的沙滩光晚餐屋……他向她当众求婚无数次，又被无数次当众拒绝，他俩好像都对这个游戏乐在其中了。

有一次在香港时代广场的倒计时钟声里，他照例求婚，她大声说：好呀我同意了。他猝不及防，楞楞着问：什么？她说：时间过，承诺失效。

【4】

那晚，他和她在一个民航宾馆里，一起傻乎乎地看了一夜快乐女声。看完了苏妙玲晋级，还意犹未尽，再把从前的几期挑着看了，甚至还搜出了上两季的超级女声、非诚勿扰什么的，瞎看了不少。快天亮的时候，她睡着了，他去卫生间，把早写好了的那封长长的信，撕成细细的一缕一缕放水冲掉了。纸条太多有点堵了，冲水的声音很响，她在外边一点动静没有。他想她也许是假装睡着了。注定我要浪迹天涯，怎么能有牵挂？

在时间的尽头，那一种安静犹如地老天荒的旧电脑，宇宙的指尖划过键盘，清零记忆中的网址，从前的页面都不再呈现。唯有寂寞如许，掠过了378,432,000次呼吸之间的往事悠悠。

【5】

刚过了那个临界点时，他就感觉到了他的记忆忽然以光速在重播，什么都被记了起来，然后是一片梦魇了的平静沉睡。“在漆黑的冥河里漂流了几万万年”这句话在脑海里化做一幅清晰的图像：一条条造型奇特的船，整齐的船桨从船身伸出，一艘接着一艘朝黑暗驶去，竟似无穷无尽……这幅图，在哪里见过？为什么会突然出现在脑海里？ 终于一切沉寂，万籁无声，记忆像流沙一般缓缓地却又是坚决地泄去。黑暗隧道的另一边，她那微笑的脸渐渐淡去。他的茫然铺天盖地。

【6】

他来到了一个完全陌生的新世界。这个世界里也有春暖花开、有人来人往、有城市的喧嚣和生活的烦恼。也有电脑、手机和网络，手机还有一种叫微信的神奇功能，有一种叫微信公众号的自媒体。他终于学会了电脑、用上了手机、开设了一个叫《逸庐夜画》的微信公众号。夜未央，书漫卷，诗画轻闲。每当红尘褪尽，夜籁安宁，他总是沉湎在自己的空间，写下一些水墨心情日记。地老天荒，风清月白，文字的缝隙里处处有她的影子，他很小心地掩饰着不肯露出一丝她的影子。

世界的另一边存在着另一个世界，他在时间的缝隙里无心地存在。

【7】

春风十里的季节，他来到南国边陲的古城。在这里原是分不清季节间界面的。夏季的面孔常常在春秋季的名下来回客串，而冬天压根就是从不存在的。人们对四季的感念早已取关。她也许就在离他不到百里的地方罢。他不知道她在平行的世界过得好不好，他不知道他还能不能在相似的经纬度里如愿寻找到她的影子。他在不该消失的时间消失，又在不该出现的地方出现。

不足万人的小城，秋去秋来自有定式，花开花落一切照旧。其实传奇和景致都是山外旁人的视界。有人说众生如同池塘中的莲花：有的莲花在超脱中盛开，其他莲花则被水深深淹没沉沦于黑暗淤泥，有些莲花已接近于开放，它们需要更多的光明。博隅白玛岗的地名，恰恰意思就是”隐藏着的莲花”。莲花生大师说这里的地形像一朵盛开的莲花。传说这里就是世界的心脏、须弥的中央。能寻到这个宽容自在的门隅幽谷，像一朵莲花任性绽放，是有福份的。他在这个开满了桫椤树的小城画了第一批简笔水墨画：天地寂寥，孤鸿细掠。

【8】

他刚走出边陲的第一年，行走在北方最大的都市，在外海附近的一处街角，他邂逅了一个流浪的歌者。歌者说：他在京中好多年了，他在家乡有个美丽的当老师的妻子、有个每年见一次长高一大截的孩子，他的家人一直以为他在一家不错的互联网公司当总监，所以每月他得寄回家相当于半个总监的薪资。歌者唱着励志的歌，歌词和嗓音都索然无味，听着寥寥。他陪着歌者街唱过几天，赚了几个辛苦钱。就那时他为她写了一首歌，念过词也唱过歌，也发进了公众号里，可她自然不可能听到和看到。

他每晚在一个大露台上看北三环的车河，他在周末一个人去琉璃厂瞎转悠、他骑着自行车去斜烟袋巷卖扇子、他等着公众号文章有人赞赏了就去吃一碗7元钱的米线；高考前他上街散步揽了一个挺累的活：给一个在路上偶遇的小胖墩做了半个月的考前辅导；快年终的时候，他用一些水墨画换了一批葡萄酒，卖卖送送就多了一件有趣的事；他还建了一个热闹的聊天群，每天变着法子聊些不着边际的话题……他在都市里一些不起眼的墙角静静绽放和渐渐枯萎。不过若是她在，他也不肯随随便便地老去。

【9】

他曾经做过一个清晰的梦。在梦里，她一遍又一遍地问他：怎么办？你说我该怎么办？他心乱如麻，只有无言地听着听着听着。他想说想念，想念轻飘飘地在梦的深处飞远了，他想说承诺，承诺沉甸甸地在梦的深处下坠了……

昨日轻诺月下，许她一世芳华；今日摧眉折腰，为她一世芳华。含茹甘心绕指柔，踏遍修罗千嶂。

昨日钟鼎缨冠，垂手难说放下。今日梦回秦关，垂泪难说放下。听得箫声忆旧游，谁在心乱如麻。

他还陪她想去真正的沙漠捡一堆骆驼骸骨、他还想在更多的人烟胜景之处向她求几百次婚、他还想摊开地图说，只要你的手指点到世界地图的哪里，我就会马上去买好机票，并且连夜做好最详尽的攻略……

他很想告诉那些爱看穿越文的人：若是穿越，请千万穿越到从前，看昔日重来，一切皆是岁月静好；永远不要时间快进，透过香巴拉的晨雾，消失的地平线，永远不再回来，会永生难忘，也会永生忧伤。

他飘流在世界的另一边，任寂寞侵犯一遍一遍，他的天空，划著长长的思念。她不看他的公众号文、也不在他的聊天群里。他静下来的时候，拿着手机不知道该往哪里拨。他多么想，她的声音会忽然在电话那头响起，从遥远处问候一声：“这些年过得怎么样”？他想，他会努力淡淡一笑，轻声回答：“还好啦。”

在一个小小的山城，他住的客栈很老很旧了，临着一条清澈的河。不远处新起了一条水泥大桥，对岸那幢扎眼的建筑物叫财富广场，周边一带有些装扮得花里胡哨的商场影院大排挡，各店看来生意一般，逛街的行人不多，有老人路边纳凉，有小孩沿街疯跑。灯光明灭不定，声音却并不能传到客房里。隔着窗玻璃看对岸，整一个无遮拦的长镜头，恍如看着一部怀旧的默片。这时已是中秋的前夜，月在中天，月盘透着黄晕，夜色如水，河面波光粼粼。那些年那些片段不停泛起，他的心底早已泪流成湖，脸上却是没有一丝表情。

没有人知道他是谁，也不知道她在何处。他和她的故事散在无数他方，没有具体年月。

一切只有轻轻一句：但去莫复问。