前言
胡歌还是10年前的李逍遥，也还是10年后的梅长苏。
但那个赤诚的翩翩少年，已经成长为了谦和的温润君子。
他的人生并不平凡，他穿过尘埃，走过泥泞，行经丛林，最终找到了属于自己的光。
出道16年，他依然是我们最喜欢的模样。
让所有人没想到的是，“娱乐圈失踪人口”胡歌竟然上了热搜。
和以往大多数时候不一样的是，胡歌终于因为个人原因上了热搜。
但和以往大多数时候一样的是，这次依然是工作人员回应，胡歌本尊依然没有出现。
粉丝们莞尔一笑：这个猫系男子果然还是把生命活出了无限的长度和厚度。
被神奇的力量推着走
1982年9月，胡歌出生于上海。
小时候的胡歌考80分要挨揍，考100分也没人夸。
他很内向，最爱和家里的猫玩，他说自己的性格也受到了猫的影响
安静的胡歌胆子小、没自信。
他的父母担心他太内向，难以融入社会，便将他送去报考上海“小荧星”艺术团。
没想到内向的胡歌从3万多个小朋友中脱颖而出，加入了仅录取60人的艺术团。
虽然通过了严苛的考核，但胡歌依然不自信，他总是躲在最后。
后来成名的胡歌也调侃自己：“我小时候没有姿色，只有体重。”
他在艺术团并不是最耀眼的那颗星，学习也很不主动：“每个周末去上课，都是爸爸逼着我去，我一直是处在‘下游的下游’的水平。“
后来锻炼机会多了，他的胆子大了一些，但骨子里的内敛依然没变。
胡歌说自己：“学会了表演性格，表演开朗，表演阳光，学会了不再让家人担心。”
我相信这种表演逐渐吞噬了那个内敛的胡歌。
从那以后，他不再事事躲在最后，他戴上了面具，成了那个不争不抢，总是温柔笑着的胡歌。
童年时期，他走得很顺。
正大综艺拍摄主题曲《爱的奉献》MV，胡歌被选中，完成了荧屏首秀。
1996年上海教育电视台招主持人，胡歌再次突围，做了几年小主持人。
同时，他还是记者、学生编辑，还接拍广告，成了当地的小明星。
后来胡歌开玩笑形容那时的自己：“长得帅，学习好，又有钱，比现在风光。”
再后来，胡歌依然走得很顺。
他参加上戏表演系面试，考了第三名，和韩雪及袁弘成为了同学。
大二那年，胡歌就被唐人签下，出演《仙剑奇侠传》，虽然演技略显青涩，但千千万万的观众都记住了那个豪爽深情的“李逍遥”。
年仅23岁的他成了男生的偶像，女生的梦中情人。
成名的速度太快，越来越多的采访、综艺和电视剧向他涌来，胡歌不太适应。
他说自己刚出道时，曾经看到言承旭因为工作压力太大哭了
当时他并不理解：“有戏拍就是好事，为什么不开心反而还伤心呢？ ”
直到三年后，胡歌才感受到了前所未有的压力：“像是心脏快跳不动了”。
那一刻，他才理解了言承旭的眼泪。
2006年，胡歌出演《天外飞仙》，变成了“唐人一哥”。
出道没多久，他就拿到了“内地最受欢迎男演员”和“内地最具潜质新人奖”。
和许多吃了上顿愁下顿的新人比，胡歌的路太顺了，连他自己都形容：“像是被一股神奇的力量推着走一样。”
车祸：摸脸像摸生肉
这种天助的运气似乎在2006年戛然而止，这一年胡歌车祸重伤，他说自己手摸在脸上，像摸在一块生肉上。
他被紧急送到手术室，脖子及右眼缝合100多针，还需要接受右眼角植皮手术。
但从手术室出来后，胡歌却竖起大拇指说：“瞧，这是我的新造型。”
很多人以为他真的有一颗强大的心脏，但也许只有他自己知道，他的快乐面具，已经长在了脸上。
当年的胡歌，要承受的不仅仅是一场又一场危险的手术，他的心理也遭受了极大挑战。
当年和他同车，坐在副驾驶位置的助理张冕没活下来。
坐在那个位置的人本来是他，只是张冕为了让他在后座补觉，跟他换了位置。
作为幸存者，他陷入了无休止的自责之中
他作为演员的事业也受到了前所未有的挑战，因为他毁容了。
胡歌回忆说：“车祸创伤了我的容颜，也冲击了我的内心。每当我战战兢兢拿起镜子的时候，我都渴望能在镜子里找到勇气和力量。”
他常常想：“我是不是可以去演一些不那么帅的角色，比如梅超风？”、“就去做幕后，也挺好的。”
但在浓重的黑暗里，上天还是给了他一束光。
女友薛佳凝在他车祸后第一时间就赶到医院，还立即停掉手头上所有工作，照顾胡歌整整一年
在这一年中，她只录制了一档综艺节目，没有接过戏，也没有参加过活动，错失了很多机会。
后来薛佳凝还把胡歌接到自己家中照料，无微不至。
在多次修复手术后，胡歌的面容基本恢复了原貌。
1年后，胡歌选择复出，但他和薛佳凝的感情，也走到了尽头。
胡歌将责任全部归结于自己，还说：“我这辈子最大的遗憾已没办法弥补。”
甚至多年后，他谈到薛佳凝仍眼泛泪光。
而薛佳凝在被问到“胡歌说他最难忘的就是你”时，也脱口而出：“我也是。”
胡歌妈妈：梅长苏演得真好
复出后的胡歌相继出演了《仙剑奇侠传3》、《神话》和《少年杨家将》，他的造型一如既往的玉树临风，他也被贴上了“古装偶像剧男一号”的标签。
为了撕掉这个标签，胡歌选择了后退一步去演话剧。
和演电视剧比起来，话剧既费力又不赚钱，甚至有人揶揄胡歌：这是不红了吧。
当时比起热度，当时的胡歌更在意自己的感受，他说：“30岁之前为生活演戏，30岁之后为理想演戏。”
为了理想演戏并不轻松。
一场话剧下来，他要背几千句台词，每天早上都要去排练，和大家一起吃盒饭，没有架子。
千锤百炼之下，才有了话剧《如梦之梦》里充满魅力的五号病人。
演话剧的经历让胡歌能够沉淀演技，也正是因为这部话剧，胡歌成了《琅琊榜》制片人钦定的“梅长苏”。
习惯遮掩术后疤痕的胡歌也越来越多露出正脸：“不可能一辈子遮着藏着，自己越在意，别人也就越在意；自己不在意，别人也就不在意……这个是必须要过去的坎，如果过不去的话我就别当演员了”。
事实证明，胡歌迈过了这道坎。
他先后出演《琅琊榜》和《伪装者》，两部戏里的角色反差极大，但他都游刃有余地完成了演绎。
他用角色都告诉我们他不再是古装偶像剧里的翩翩少年，而是一个能塑造不同角色的、有层次感的演员。
就连不太爱夸奖他的母亲都说：“梅长苏演得真好。”
重活一次不是为了更红
凭借着出色的业务能力，他成了白玉兰奖和金鹰奖的双料视帝。
宣布获奖名字的时候，胡歌没有立即到台上，而是对身边的老前辈李雪健俯身，谦逊地说：“受之有愧”。
泰戈尔曾说：当我们极谦卑时，则几近于伟大。
重活一次的胡歌，似乎参透了这个道理，他说：“我重活一次，不是为了更红的。”
他也确实是脚踏实地地践行自己所说的这句话。
除了不断钻研演技，他还一直在拓宽自己生命的厚度和广度。
他跑去青海高原做志愿者，捡垃圾、挑水、做修理工。
他建了很多小学，以去世助理张冕的名义做慈善。
但这些，都是他默默完成的。
他没有想过在事业巅峰期，去靠做公益让自己的人设更加完美，吸引更多的流量和热度。
相反，胡歌并没有被名利冲昏头脑，他陷入了迷茫之中，他不知道生命的意义在哪。
于是他决定再次后退一步，给自己按暂停键，去读书。
胡歌称之为“休眠期”——“我觉得艺术的生命是非常长的，我还会回来的，我会更好地回来。“
始终保持单纯
2年后，回归的胡歌出演了《南方车站的聚会》。
为了演好周泽农这个角色，他晒黑自己、疯狂减肥，把自己弄得胡子拉碴，时刻保持“疲惫”的状态。
他立誓在剧组不说普通话，如果说了就请剧组的人吃饭；
他观察街上的环卫工人，将生活融入自己的表演；
他把自己折磨成了另一个人，直到大家都认不出大银幕上的周泽农就是胡歌。
这部电影入围了戛纳国际电影节主竞赛单元，也是该届戛纳主竞赛唯一的一部华语片。
他再一次成功了。
当时没有人知道，胡歌的母亲在他拍摄电影时去世了。
胡歌只是默默发了一张自己和母亲的合影，配文：献给一位远方的女士。
直到一位朋友发出评论，大家才知道发生了什么。
面对媒体铺天盖地的报道，胡歌没有卖惨。
直到半年后他才正面回应：“我慢慢地将视线向上移，看着山顶，看着云飘过，我觉得她就在那儿。我突然觉得，一切都不重要了。”
娱乐圈失踪人口
有人评价胡歌：“他明明经历了这么多，到达了这个岁数，可是身上却始终保持着一种单纯。”
在这个浮躁的娱乐圈，越来越多明星开始上综艺赚快钱，但胡歌依旧淡定地演戏，很少在综艺节目上露面。
由于他太低调，有人甚至称他为“娱乐圈失踪人口”。
媒体评价他“是一个保持清醒头脑的优秀演员，只专本职工作，不刻意去迎合市场，身上有一种中国传统的君子人格，内心世界有一片真正净土！”
的确，在浮躁的娱乐圈，他身上好像兼容了入世和出世。
同时期的明星往往都有人设，要么是老干部，要么是糙汉子，要么是万年小鲜肉。
这种人设很好用，吸粉快，也不需要用力提升业务能力。
但为了维护这种人设，他们要包装，要运作，要讨好粉丝，更要时刻保持完美。
但胡歌不是，他对自己的定位是“便宜且好用”演员。
所以他会很用心地去钻研演技，提供好的作品。
就算出现在大众视线中，也几乎都是因为作品，很少涉及个人。
对不起，让22岁的胡歌失望了
胡歌在当今娱乐圈，真是一股清流。
也正因为如此，他是一个红在长度而不是热度的人。
在一个三观跟着五官跑的时代，他没有选择流量，他说自己最理想的状态是：我有完全出世的心，但是我做着入世的事。
从一夜爆红，到车祸再到涅槃重生，胡歌大概一直在探索生命的真正意义。
而如今的他，已经找到了答案，他说“人生是一场难得的修行，不要轻易交白卷”。
虽然胡歌说自己的人生越来越没规划，还要跟22岁的自己说：“对不起，让你失望了。”
但我依旧喜欢他的过去、现在和将来，爱他的坚持与自省，爱他的忐忑与孤注一掷，爱他的勇气与决心。
他不曾让我们失望，他就是我们最想要的模样。
